После распада СССР в новой России в такси не бомбил разве только ленивый. Возможность подработать, особо себя не утруждая и тут же получить за извоз живые деньги привлекала многих.
Особенно повезло тем, у кого были свои машины. Когда захотел - сел и поехал: сам себе начальник, сам себе диспетчер, сам себе водитель и механик. Налогов никто не платил, так что все что заработал (конечно, минус издержки: на бензин, на резину, на курево) - твое. Жить было можно… Конечно, каждый день не ели ананасы, «круассаны», и булочки с черной икрой, но, как говорится, не голодали. Единственно, те, кто работал под т.н. «крышей», то есть «бомбил» - на вокзалах, в аэропортах и в других «хлебных местах», платили в «общак». Там были, да, пожалуй и сейчас, есть свои понятия, и значительное количество т.н. «бомбил» это вполне устраивало. Срабатывал определенный, если можно так выразиться, стадный инстинкт: - «нас много, попробуй, подойди, потом пожалеешь», часто можно было услышать и такое: «один за всех – все за одного». Вроде даже благородно…
Но бывало всякое. Нередко мстили непокорным, отказавшимся платить. Избивали, били стекла машины, прокалывали колеса, портили кузов вмятинами и царапинами, вскрывали салон и громили все подряд. Иногда, но не часто, жгли машины. Сигнализаций хороших еще не было, а гараж был далеко не у каждого.
Массово занимались извозом практически все, у кого была такая возможность. Были две больших команды: 1. те, у кого машина была; 2. те, у кого машины не было. Если с первыми мы разобрались, то вторые выкручивались как могли - умудрялись «калымить» на чужой, на «дядиной», на «машине друга». Конечно, все это можно было делать, но только по доверенности.
Были еще и такие, у кого машины не было – ни своей, ни чужой, но была машина служебная - ее не жалко, поэтому умудрялись «бомбить» и на служебных машинах. Выписывались «липовые» путевки, командировочные и – вперед! Это могли быть не только водители, но и другие сотрудники, а порой, и отдельные руководители. Ведь не у всех в новой России сразу пошли дела хорошо, не у каждого открылась коммерческая (или как тогда говорили «кооперативная») жилка. «Калымили по-разному: кто-то в обеденный перерыв, кто-то – по пути на работу или с работы. Бывало, что иногда получалось даже очень неплохо заработать, а если «шеф» был в курсе и отпускал «по личным делам» в рабочее время, то за такие поездки предприимчивые «бомбилы», как правило, делились с «шефом». Машина же не своя…
Бомбили все: действующие военные и милиционеры, учителя и врачи, академики и инженеры. Быстро приобщились к новому бизнесу шустрые пенсионеры. В отличие от работающих граждан, они были свободнее во времени и могли отдохнуть тогда, когда им удобнее. Да и на цене поездки они были гораздо сговорчевее.
Жизнь диктовала свои правила - автомобиль становился не роскошью, а средством перевозки людей. Причем гораздо чаще - не своих родных и близких, а любых прохожих, как только они махнут рукой. К такому желанному пассажиру машины слетались с любого ряда, часто нарушая все правила, разметку и рядность. Часто вспыхивали перепалки за пассажира – кто его будет везти. И эти чужие, но готовые расстаться со своими кровными рубликами люди, вдруг становились такими родными и близкими.
И вот вы уже мчите их с удовольствием из пункта «А» в пункт «Б». «Вам в какой аэропорт – Домодедово», «Шереметьево», «Внуково»? Домчим быстро и недорого!» «Вам на какой вокзал – на Казанский, на Белорусский, на Киевский? Как Вам повезло, я быстро Вас домчу с Казанского на Ярославский, - я знаю короткую дорогу!» И порой катали гостей столицы вокруг трех вокзалов, чтобы заработать – они ведь не знают, что эти вокзалы выходят на одну площадь… Сейчас заказ такси в аэропорт в Москве обойдется примерно в 1000 рублей.
«Бомбилой» мог быть любой. Военным, учителям, врачам и другим бюджетникам невозможно было прожить на те деньги, которые они нерегулярно получали. А нужно было дать денег детям в школу на завтрак, машине нужен был постоянно дорожавший бензин, да жизнь еще готовила свои подарки. На многочисленных многолюдных рынках многие наши граждане распродавали то, что еще совсем недавно было мерилом престижа и, как сейчас говорят – «крутости» - хрусталь, меха, книги - подписные издания и много всего другого. Шла переоценка моральных и материальных ценностей.
Отсутствие законов и общее обнищание стало нашей общей бедой. Надо было выживать. Сам не раз вечером выезжал на улицы в надежде отвезти нескольких пассажиров. Когда был «Запорожец», то многие не садились, даже если и останавливался возле них и готов был везти. Потом, став владельцем престижных «жигулей» соглашался везти за любые деньги, только бы их получить. Уже знал, сколько стоит добраться в аэропорт или на вокзал, но в перепалки в настоящими «бомбилами», как они себя уже тогда называли, я не связывался. Во-первых, их на бойких местах всегда много, как стая. Они вместе представляли такую угрюмую полублатную публику, готовую на все ради «бабла» и установленного ими порядка. Местные «менты», как правило, были ими уже «прикормлены» и не вмешивались, пока не начиналось что-нибудь серьезное – когда кому-то разбили стекла, прокололи колеса или кого-нибудь избили.
Так формировался российский рынок такси. Значительную часть своих первоначальных «диких» черт, к сожалению, он не потерял и сегодня.
Для справки - средняя цена поездки в Москве на такси - около 500 руб.
Александр Клюев
